Fotógrafo: Rachell Smith La llamada telefónica llegó a las 9.30 de la mañana, un día de abril de 2016, y todavía está grabada en mi mente. Dejé la sesión de fotos y encontré un lugar tranquilo para escuchar las noticias que temía: mi querida amiga Bella había muerto. Cuando escuché las palabras, las lágrimas inundaron mis ojos y el aliento me salió de la garganta. Pero tuve que volver a la sesión de fotos para mi nuevo libro, que parecía tan importante solo unos minutos antes, y poner mi pena en espera.
Esa es una de las cosas más difíciles de mi trabajo: continuar en tiempos difíciles; haciendo comedia de pie cuando menos me apetece reír; firmar autógrafos con una sonrisa cuando nadie sabe qué sucede detrás de la máscara. Más tarde, salí del estudio sintiéndome completamente aturdido, aturdido. A la mañana siguiente, me senté en mi habitación y lloré durante horas.
Conocí a Bella, cuyo verdadero nombre era Joanna Dugdale, en la escuela de teatro hace 20 años, donde nos unimos a un ejercicio de calentamiento con palabras en italiano, y su apodo se quedó. Compartimos el mismo 'gen tonto', y su risa fue contagiosa. Los dos éramos soñadores: 'Puedo sentir ese dulce aroma de éxito para ti, realmente puedo ... seguir adelante', solía decirme.
Luego, en 2013, la salud de Bella se desplomó y le diagnosticaron cáncer de seno. Ella fue estoica en su batalla a través de la quimioterapia y se le dio todo claro un par de años más tarde, pero cuando la vi en marzo del año pasado, no pude evitar notar su rostro ligeramente hueco, su piel casi translúcida, como si estuviera desvaneciendo. Ella admitió sentirse mal, pero lo descartó como un efecto secundario de un tratamiento con antibióticos.
Estábamos en un fin de semana de chicas en una casa de campo en Sussex, envolviéndonos en acogedoras mantas y bebiendo infinitas tazas de té. Bromeamos acerca de parecernos a dos mujeres viejas y locas de un boceto que había escrito años antes en el que Bella había aparecido. '¡Míranos, nos hemos convertido en Mave y Joan!', Se rió. De nuevo, su risa llenó la habitación. Pero no tenía idea de que sería la última vez que lo escucharía en persona.
Dos días después, le diagnosticaron cáncer de hígado terminal y, en solo un par de semanas, estaba entrando y saliendo de la conciencia cuando me habló por teléfono. Le dije: 'Sigo pensando en nuestro fin de semana Mave y Joan', y ella se echó a reír. Luego le dije: 'Te amo', y ella respondió: 'Yo también te amo'. Era todo lo que necesitaba decir.
Su muerte me sorprendió: el dolor fue intenso e implacable durante los siguientes meses, y la extrañé mucho. Pero perder a Bella, que tenía solo 42 años, alrededor de la misma edad que yo, cuando murió, también tuvo un impacto extraordinario e inesperado. No solo inspiró la historia de cierto amistad en mi nuevo libro La chica de la sonrisa perdida, me hizo darme cuenta de que la vida no se detiene por nuestro duelo, todo simplemente continúa.
secuela de amas de casa desesperadas
A pesar de que Bella dijo que tenía el 'dulce olor del éxito' para mí, ella fue quien finalmente me ayudó a entender una frase que había leído una vez, pero que no podía entender: 'Nuestra muerte es nuestro mayor regalo'. Es doloroso perder a alguien que amamos, pero la forma en que conservamos su memoria nos muestra lo que es realmente importante: cuán amables fueron, cómo nos hicieron reír, cómo nos tomaron de la mano. Y eso es lo que recuerdo tan claramente de Bella.
Esos logros por los que muchos de nosotros nos esforzamos (comprar una casa, embolsar esa promoción de trabajo) son memorables, pero no tienen un 'olor dulce'. Es por eso que continuaré divirtiéndome todos los días, trataré de hacer reír y difundir amabilidad donde pueda, porque eso es lo que significa vivir
La chica de la sonrisa perdida (Hodder Children’s Books, £ 12.99) por Miranda Hart ya está disponible